退休了，喜欢回忆。回忆不是唠叨，是岁月的存储。当年我在蓝田北关中学的那串串酸甜苦辣，就是挥之不去的历史存储。
母校，你是否还记得1964年我到北关中学参加高小升初中的考试情景？当时一进大门，哇，浓浓的树荫下，是纵横成排的砖瓦平房教室，应在二十个以上。走进了教室，明亮的玻璃，青砖铺成的地面，好大的黑板。我在鼓励自己，一定要考进这个学校！结果，我语文第二个交了卷，算术第一个交了卷。带队的班主任李春耀问我"怎么样"，我自信地回答"没麻达"！
几个月后，收到了录取通知书。我的心呀，水中的胡芦瓢按奈不住。这可全村第一个、祖史上的第一位"高才生"！
其实母校很朴实。你的周围是庄稼地，南边临粮站，西边临铁厂。大门前是一条撒着煤碴的土路，围墙也是用土打起的，自然有着深深地风吹雨淋的痕迹。大门上方"蓝田县北关中学"七个鲜红遒劲的大字，温暖了我青春迷茫的心，未来美好前景，如饱满的花蕾一样绽放开来。
我是在初六七丙班，是第二个"傻大个"，自然是坐在最后一张桌子上。母校汇集了知识渊搏、和谒可亲的教师队伍。那语文老师讲课津津有味，代数老师甚至不翻书而头头是道，地理和历史老师更是边转边滔滔不绝。我的成绩仍像高小那样不错，作文依然老是范文，老受到杨培青老师的夸赞。母校，是你把我们引向了壮丽的人生。
岁月，流星般穿过我梦幻的心灵。东南角的树荫下，有着我们朗朗的读书声；中间的球场上，有着我们哈哈的欢快声；西北角的宿舍里，有着我们腾腾的踩楼声，而东北角的食堂前，总有着我们当当的敲碗声。
胸前戴着"蓝田县北关中学"的校微，走在了路上，回到了山村，心里十分荣耀、自豪！在我的心中，母校就是那高高的蓝关古道，就是那清清的霸河水，就是那厚厚的白鹿源。
在那困难年月上学，大多数的同学都是兴奋之后的煎熬，嘻笑之中的忧愁。但我们陪伴着，挽扶着，鼓励着。可能我是最艰辛的一个。
经常在周六下午，我要步行三十多里路回家，其中就要走那陡峭的"十里阎王砭"（当时一六二正在放炮修公路）。周日下午返校时，身上带着"四个一": 一罐酸菜、一网兜黑馍、一袋玉米面、一点儿白面。母亲用葫芦瓢舀那白面时，那面太虚了，一挖是一个深坑，有时候她再勾一点儿，这一勾，勾得我好心酸，走到了南坡时泪水汪汪而流，母亲太难了。
到校后，塬上的同学讲他们为吃上白面而推磨子的故事，北岭的同学在高兴地让着对方品尝着他们的妈妈给蒸的白馍，川道的同学在弦耀着香香的烙饼，而"山砍"的我悄悄地低头坐着，好不尴尬。睡觉时，楼上楼下在扫着铺，而我不用扫，因为我铺的，是母亲给编的稻草垫子，它是褥子又是床单，全宿舍里仅我一人如此。我只是悄悄地啃着黑馍，无奈地呼吸着他人制造的浊气。才睡下时，被子三折，人钻了进去，身下还有铺的，可一会儿翻滚，便睡在了稻草垫子上。
吃饭了，同学们在跑着排队，而我不用急，绕过"白队"，去那"黄队"，买一个黄色的"杠子"玉米馍，一份黄色的南瓜菜汤，端到远处去吃。
困难的年月靠坚强，但动乱的年月就使人疑重。
学校瘫痪了，没法正常上课。西南角几排教师办公室的那个个山墙上贴满了"大字报"，好多校领导及教师竟成了"牛鬼蛇神"，被用绳子串在一起去"劳动改造"。他们在学生面前，好没尊严，好没人格。我看到，那女校长邝任琼的脸上是那么地忧伤，那么地无耐。
学生们进行着"大串连"。我们几个同学在西安市逛了一多月，又步行七天去了延安，步行四十多天去了武汉。有一天，县城响起"武斗"的枪声，我们狼狈地跑回家。就这样，没有毕业合影留念，没有与可爱的老师说声再见，没有回首看一眼母校的面容，没有……
母校，老师与同学们一路走来，几多欢乐，几多风雨，几多坎坷，几多叹息！
退休后，我回故乡住了半年多，第一件事就是看看五十多年前的母校。当年离开母校时，她改名为"红卫二中"，如今名字为"西安市田家炳高级中学"。进入大门后，过去的一切全没了，都是漂亮的楼房了，路也宽了，绿化也美了，苍桑已不是母校，我的母校只有在记忆里寻找，只有在梦里寻找。此刻，我的心里，过去的艰辛也好，尴尬也好，委屈也罢，一切都翻了过去。面对母校的变化，暮年、游子的我好欣慰、好欣慰！如今的孩子们在这么优美的环境中学习，好幸福、好幸福！
母校，你是我们永久的回忆，你是我们不老的歌谣，你是我们无限的感慨，你是我们一生的情结！
武文，原名武印堂，1949年出生，1968年当兵，故乡辋川镇山底村山上组，现名武文，住河南濮阳市，为中原油田退休工人。
